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EL ARBOL
Por Maria Luisa Bombal

A& NINA ANGUITA, GRAN ARTISTA, MAGICA AMIGA QUE SUPO DAR VIDA Y REALIDAD A
MI ARBOL IMAGINADO; DEDICO EL CUENTO QUE, SIN SABER, ESCRIBI PARA ELLA MUCHO
ANTES DE CONOCERLA.

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra un instante. Las luces
en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse en un
resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical comienza a
subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente
caprichosa. 2 "Mozart, tal vez" —piensa Brigida. Como de costumbre se ha
olvidado de pedir el programa. "Mozart, tal vez, o Scarlatti..." jSabia tan poca
musica! Y no era porque no tuviese oido ni aficién. De nifla fue ella quien
reclamoé lecciones de piano; nadie necesitd imponérselas, como a sus
hermanas. Sus hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y
descifraban a primera vista, en tanto que ella... Ella habia abandonado los
estudios al afio de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia era tan sencilla
como vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas.
"No comprendo, no me alcanza la memoria mas que para la llave de Sol". jLa
indignacion de su padre! "jA cualquiera le doy esta carga de un infeliz viudo
con varias hijas que educar! iPobre Carmen! Seguramente habria sufrido por
Brigida. Es retardada esta criatura". Brigida era la menor de seis nifias, todas
diferentes de caracter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, lo
hacia tan perplejo y agotado por las cinco primeras que preferia simplificarse
el dia declarandola retardada. "No voy a luchar mas, es inatil. Déjenla. Si no
qguiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la cocina, oyendo
cuentos de animas, alla ella. Si le gustan las mufiecas a los dieciséis afos, que
juegue". Y Brigida habia conservado sus mufecas y permanecido totalmente
ignorante. jQué agradable es ser ignorante! iNo saber exactamente quién
fue Mozart; desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de
su técnica! Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora. Y Mozart



la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un agua cristalina
gue corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de blanco, con un
quitasol de encaje, complicado y fino como una telarana, abierto sobre el
hombro. 3 —Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a
tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco. Pero ella no contesta,
no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart le ha tendido hacia el
jardin de sus afos juveniles. Altos surtidores en los que el agua canta. Sus
dieciocho afios, sus trenzas castafias que desatadas le llegaban hasta los
tobillos, su tez dorada, sus ojos oscuros tan abiertos y como interrogantes.
Una pequefia boca de labios carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas
liviano y gracioso del mundo. ¢éEn qué pensaba, sentada al borde de la
fuente? En nada. "Es tan tonta como linda" decian. Pero a ella nunca le
importd ser tonta ni "planchar"1 en los bailes. Una a una iban pidiendo en
matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie. iMozart! Ahora le
brinda una escalera de marmol azul por donde ella baja entre una doble fila
de lirios de hielo. Y ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas
para que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre.
Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba
y ella le rodeaba el cuello con los brazos, entre risas que eran como
pequenos gorjeos y besos que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la
frente y el pelo ya entonces canoso (¢es que nunca habia sido joven?) como
una lluvia desordenada. "Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un collar
de pdjaros". Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel hombre
solemne y taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona
y perezosa. Si, ahora que han pasado tantos afios comprende 4 que no se
habia casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por
gué, por qué se marché ella un dia, de pronto... Pero he aqui que Mozart la
toma nerviosamente de la mano vy, arrastrandola en un ritmo segundo a
segundo mas apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso, a
retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y luego de haberla
despojado del quitasol y de la falda transparente, le cierra la puerta de su
pasado con un acorde dulce y firme a la vez, y la deja en una sala de
conciertos, vestida de negro, aplaudiendo maquinalmente en tanto crece la
llama de las luces artificiales. De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio
precursor. Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas



bajo una luna de primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se
interna playa adentro hacia el mar contraido alla lejos, refulgente y manso,
pero entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la
envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta
hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se aleja,
dejandola olvidada sobre el pecho de Luis. —No tienes corazén, no tienes
corazén —solia decirle a Luis. Latia tan adentro el corazén de su marido que
no pudo oirlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estas conmigo
cuando estas a mi lado — protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse
él abria ritualmente los periédicos de la tarde—. éPor qué te has casado
conmigo? —Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la
besaba. Y ella, sibitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso
de su cabeza cana. iOh, ese pelo plateado y brillante de Luis! 5 —Luis, nunca
me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando eras chico, y
nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando te empezaron a
salir canas a los quince afios. ¢Qué dijo? éSe rid? éLlord? éY tu estabas
orgulloso o tenias verglienza? Y en el colegio, tus compaferos, équé decian?
Cuéntame, Luis, cuéntame. . . —Mafiana te contaré. Tengo suefio, Brigida,
estoy muy cansado. Apaga la luz. Inconscientemente él se apartaba de ella
para dormir, y ella inconscientemente, durante la noche entera, perseguia el
hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento,
como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un
clima propicio. Por las mafianas, cuando la mucama abria las persianas, Luis
ya no estaba a su lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias,
por temor al collar de pajaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por
los hombros. "Cinco minutos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a
desaparecer porque te quedes cinco minutos mas conmigo, Luis". Sus
despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso— apenas
pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por encanto. Un
oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¢Es
Beethoven? No. Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le
bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran sensacién
bienhechora. iQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafianas! Y
gué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir, 6 hasta la vista
descansaba, se refrescaba. Las cretonas desvaidas, el arbol que desenvolvia



sombras como de agua agitada y fria por las paredes, los espejos que
doblaban el follaje y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. iQué
agradable era ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un acuario. iCémo
parloteaba ese inmenso gomero! Todos los pajaros del barrio venian a
refugiarse en él. Era el Unico arbol de aquella estrecha calle en pendiente
que, desde un costado de la ciudad, se despeiaba directamente al rio. —
Estoy ocupado. No puedo acompafarte... Tengo mucho que hacer, no
alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola, si estoy en el club. Un compromiso.
Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida. —iSi
tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con ella. iSi
tratara de ser un poco menos tonta! (Pero cdmo ganar de un tirén tanto
terreno perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, éno es
verdad? A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a todas
partes, pero Luis —épor qué no habia de confesarselo a si misma?— se
avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus dieciocho
anos. ¢No le habia pedido acaso que dijera que tenia por lo menos veintiuno,
como si su extrema juventud fuera en ellos una tara secreta? Y de noche jqué
cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreia, eso
si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias
de las que él estaba ausente. ¢Por qué 7 se habia casado con ella? Para
continuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacién de amistad
con su padre. Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de
costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse,
probablemente se producia el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres
empezaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los
bancos de las plazas, cada dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La
vida de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupacién cada minuto
del dia. iCOmo no haberlo comprendido antes! Su padre tenia razén al
declararla retardada. —Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis. —Este verano
te llevaré a Europa y como alla es invierno podras ver nevar. —Ya sé que es
invierno en Europa cuando aqui es verano. iTan ignorante no soy! A veces,
como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se echaba sobre
su marido y lo cubria de besos, llorando, llamandolo: Luis, Luis, Luis... —
¢Qué? éQué te pasa? ¢Qué quieres? —Nada. —¢éPor qué me llamas de ese
modo, entonces? —Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte. Y él sonreia,



acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego. 8 Llegd el verano, su primer
verano de casada. Nuevas ocupaciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje
prometido. —Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos
Aires. {Por qué no te vas a la estancia con tu padre? —¢éSola? —Yo iria a
verte todas las semanas, de sdbado a lunes. Ella se habia sentado en la cama,
dispuesta a insultar. Pero en vano buscd palabras hirientes que gritarle. No
sabia nada, nada. Ni siquiera insultar. —éQué te pasa? éEn qué piensas,
Brigida? Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba
sobre ella, inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho. —Tengo
sueno... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras escondia la cara en
las almohadas. Por primera vez él la habia llamado desde el club a la hora del
almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo
rabiosamente el arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.
Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos
todos sus nervios. —¢éTodavia esta enojada, Brigida? 9 Pero ella no quebro el
silencio. —Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar
contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho

un esclavo de mil compromisos. ... —éQuieres que salgamos esta noche?... .
.. —éNo quieres? Paciencia. Dime, éllamé Roberto desde Montevideo? ... —
iQué lindo traje! ¢Es nuevo? . . . —¢Es nuevo, Brigida? Contesta,

contéstame... Pero ella tampoco esta vez quebrod el silencio. Y en seguida lo
inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta de su asiento, tira
violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.
Ella se habia levantado a su vez, atdnita, temblando de indignacidn por tanta
injusticia. "Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante casi un
afo... cuando por primera vez me permito un reproche... {Ah, me voy, me
voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa..." Y abria con
furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba desatinadamente la ropa al
suelo. Fue entonces cuando alguien o algo golped en los cristales de la
ventana. 10 Habia corrido, no supo cdmo ni con qué insdlita valentia, hacia la
ventana. La habia abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento
agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde
afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada
negra bajo el cielo encendido de aquella noche de verano. Un pesado
aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué delicia! Durante



toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse por las hojas del
gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas. Durante toda la
noche oiria crujir y gemir el viejo tronco del gomero contandole de la
intemperie, mientras ella se acurrucaria, voluntariamente friolenta, entre las
sabanas del amplio lecho, muy cerca de Luis. Puiiados de perlas que llueven a
chorros sobre un techo de plata. Chopin. Estudios de Federico Chopin.
éDurante cuantas semanas se despertd de pronto, muy temprano, apenas
sentia que su marido, ahora también él obstinadamente callado, se habia
escurrido del lecho? El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un
olor a rio y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos
velados por un halo de neblina. Chopin y la lluvia que resbala por las hojas
del gomero con ruido de cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas
de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia. {Qué hacer en
verano cuando llueve tanto? ¢{Quedarse el dia entero en el cuarto fingiendo
una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado timidamente una tarde.
Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio. 11 —Brigida, éientonces es
cierto? ¢Ya no me quieres? Ella se habia alegrado de golpe, estupidamente.
Puede que hubiera gritado: "No, no; te quiero, Luis, te quiero", si él le
hubiera dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato, con su
calma habitual: —En todo caso, no creo que nos convenga separarnos,
Brigida. Hay que pensarlo mucho. En ella los impulsos se abatieron tan
bruscamente como se habian precipitado. jA qué exaltarse inutilmente! Luis
la queria con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaria con
justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercd a la ventana, apoyo la frente
contra el vidrio glacial, Alli estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia
que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en Ia
penumbra, ordenado vy silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y muy
noble. Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en aceptarla asi, mediocre,
como algo definitivo, irremediable. Mientras del fondo de las cosas parecia
brotar y subir una melodia de palabras graves y lentas que ella se quedd
escuchando: "Siempre". "Nunca"... Y asi pasan las horas, los dias y los afos.
iSiempre! iNunca! jLa vida, la vida! Al recobrarse cayd en cuenta que su
marido se habia escurrido del cuarto. jSiempre! iNuncal... Y la lluvia, secreta
e igual, aun continuaba susurrando en Chopin. 12 El verano deshojaba su
ardiente calendario. Caian paginas luminosas y enceguecedoras como



espadas de oro, y paginas de una humedad malsana como el aliento de los
pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta, y paginas de viento
caluroso, del viento que trae el "clavel del aire" y lo cuelga del inmenso
gomero. Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices
convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de
risas y de cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las
manos; los nifios se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia
gue a su vez desea participar en el juego. Solitaria, permanecia largo rato
acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje —siempre corria alguna
brisa en aquella calle que se despefiaba directamente hasta el rio— y era
como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego inquieto de una
chimenea. Una podia pasarse asi las horas muertas, vacia de todo
pensamiento, atontada de bienestar. Apenas el cuarto empezaba a llenarse
del humo del crepusculo ella encendia la primera l[dmpara, y la primera
lampara resplandecia en los espejos, se multiplicaba como una luciérnaga
deseosa de precipitar la noche. Y noche a noche dormitaba junto a su
marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta
herirla como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso
de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el
cuarto de vestir y abria la ventana. El cuarto se llenaba instantaneamente de
discretos ruidos y discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de
sutiles chasquidos vegetales, del dulce 13 gemido de un grillo escondido bajo
la corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.
Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a
poco sobre la estera. No sabia por qué le era tan facil sufrir en aquel cuarto.
Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una
melancolia tras otra, imperturbable. Y vino el otoifo. Las hojas secas
revoloteaban un instante antes de rodar sobre el césped del estrecho jardin,
sobre la acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendian y caian... La
cima del gomero permanecia verde, pero por debajo el arbol enrojecia, se
ensombrecia como el forro gastado de una suntuosa capa de baile. Y el
cuarto parecia ahora sumido en una copa de oro triste. Echada sobre el
divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable
de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y
sinira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el contrario, se habia apoderado



de ella una inesperada sensacion de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada
podria herirla. Puede que la verdadera felicidad esté en la conviccion de que
se ha perdido irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a
movernos por la vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin
todos los pequefios goces, que son los mas perdurables. Un estruendo feroz,
luego una llamarada blanca que la echa hacia atras toda temblorosa. ¢Es el
entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe. Lo habian abatido de un solo
hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que empezaron muy de mafiana. 14
"Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la
" Encandilada se ha llevado las manos a los ojos.
Cuando recobra la vista se incorpora y mira a su alrededor. ¢Qué mira? éla
sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No. Ha
guedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del cuarto de
vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca aterradora. Era
como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba por
todos lados, se le metia por los poros, la qguemaba de frio. Y todo lo veia a la
luz de esa fria luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan gruesas
venas desteiiidas, y las cretonas de colores chillones. Despavorida ha corrido
hacia la ventana. La ventana abre ahora directamente sobre una calle
estrecha, tan estrecha que su cuarto se estrella, casi contra la fachada de un
rascacielos deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras llenas
de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de automoviles alineados
frente a una estacidon de servicio pintada de rojo. Algunos muchachos, en
mangas de camisa, patean una pelota en medio de la calzada. Y toda aquella
fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos habia ahora
balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios. Le habian quitado
su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en medio de la calle,
desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda para dormir, que no
le habia dado hijos. No comprende cédmo hasta entonces no habia deseado
tener hijos, como habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir sin
hijos toda su vida. No 15 comprende como pudo soportar durante un afio esa
risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que se ha
adiestrado en la risa porque es necesario reir en determinadas ocasiones.
iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si, amor,
y viajes y locuras, y amor, amor. . . —Pero, Brigida, épor qué te vas?, épor

comision de vecinos...



qué te quedabas? —habia preguntado Luis. Ahora habria sabido contestarle:
—iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.

FIN



