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CLARA 

 Era tetona, tenía las piernas muy delgadas y los ojos azules. Me gusta 

recordarla así. No sé por qué me enamoré de ella, pero lo cierto es que me 

enamoré como un loco y al principio, quiero decir los primeros días, las 

primeras horas, las cosas marcharon bien, después Clara volvió a su ciudad 

en el sur de España (estaba de vacaciones en Barcelona) y todo empezó a 

torcerse. Una noche soñé con un ángel: yo entraba en un bar enorme y vacío 

y lo veía sentado en un rincón, delante de un café con leche, con los codos 

sobre la mesa. Es la mujer de tu vida, me decía, levantando la cara y 

lanzándome con su mirada, una mirada de fuego, al otro lado de la barra. Yo 

me ponía a gritar: camarero, camarero, y entonces abría los ojos y escapaba 

de ese sueño desesperante. Otras noches no soñaba con nadie pero me 

despertaba llorando. Mientras tanto, Clara y yo nos escribíamos. Sus cartas 

eran escuetas. Hola, cómo estás, llueve, te quiero, adiós. Al principio esas 

cartas me asustaron. Se acabó todo, pensé. Sin embargo, después de un 

estudio detenido, llegué a la conclusión de que su parvedad epistolar se 

debía a la necesidad de ocultar sus errores gramaticales. Clara era orgullosa y 

detestaba escribir mal, aunque eso trajera aparejado mi sufrimiento ante su 

aparente frialdad. Por aquella época tenía dieciocho años, había dejado el 

instituto y estudiaba música en una academia particular y dibujo con un 

pintor paisajista retirado, pero la verdad es que no le interesaba demasiado 

la música y de la pintura se podría decir casi lo mismo: le gustaba, pero era 

incapaz de apasionarse. Un día me llegó una carta en donde a su manera 

escueta me comunicaba que se iba a presentar a un concurso de belleza. Mi 

respuesta, tres folios escritos por ambos lados, abundaba en afirmaciones de 

toda clase sobre la serenidad de su belleza, sobre la dulzura de sus ojos, 

sobre la perfección de su talle, etcétera. Era una carta que rezumaba 

cursilería y cuando la tuve acabada dudé si mandársela o no, pero al final se 

la mandé. Durante varias semanas no supe nada de ella. Hubiera podido 

llamarla por teléfono, pero no lo hice, en parte por discreción y en parte 

porque en aquella época yo era más pobre que una rata. Clara obtuvo el 

segundo puesto en el concurso y estuvo deprimida durante una semana. 

Sorprendentemente me envió un telegrama en el que decía: Segundo puesto. 

Stop. Recibí tu carta. Stop. Ven a verme. Los «stop» estaban claramente 

escritos. Una semana después cogí el primer tren que salía rumbo a su 

ciudad. Antes, por supuesto, quiero decir después del telegrama, hablamos 

por teléfono y tuve oportunidad de escuchar la historia del concurso de 

belleza varias veces. Por lo visto, Clara estaba  verdaderamente afectada. Así 

que hice mis maletas y tan pronto como pude me monté en un tren y a la 

mañana siguiente, muy temprano, ya estaba en aquella ciudad desconocida. 



Llegué a la casa de Clara a las nueve y media de la mañana. En la estación me 

tomé un café y fumé varios cigarrillos para matar el tiempo. Una mujer 

gruesa y despeinada me abrió la puerta y cuando dije que buscaba a Clara me 

miró como si fuera una oveja camino del matadero. Durante algunos minutos 

(que me parecieron excesivamente largos y que después, pensando en todo 

el asunto, caí en la cuenta de que en efecto lo fueron) la esperé sentado en la 

sala, una sala que irrazonablemente me pareció acogedora, excesivamente 

recargada, pero acogedora y llena de luz. La aparición de Clara me hizo el 

efecto de la aparición de una diosa. Sé que es estúpido pensarlo, sé que es 

estúpido decirlo, pero así fue. Los días siguientes fueron agradables y 

desagradables. Vimos muchas películas, casi una diaria, hicimos el amor (yo 

era el primer tío con el que Clara se acostaba, lo que no pasaba de ser una 

anécdota curiosa, pero que a la larga me iba a costar caro), paseamos, conocí 

a los amigos de Clara, fuimos a dos fiestas espantosas, le propuse que se 

viniera a vivir conmigo a Barcelona. Por supuesto, a esas alturas yo sabía cuál 

sería la respuesta. Un mes después, una noche, tomé el tren de vuelta, 

recuerdo que el viaje fue horrible. Poco después Clara me escribió una carta, 

la más larga que nunca me mandara, diciéndome que no podía seguir 

conmigo, que las presiones a las que la sometía (mi propuesta de vivir juntos) 

eran inaceptables, que todo había terminado. Hablamos tres o cuatro veces 

más por teléfono. Creo que yo también le escribí una carta en donde la 

insultaba, en donde le decía que la amaba, en cierta ocasión en que viajé a 

Marruecos la llamé desde el hotel en que me hospedaba, en Algeciras, y esta 

vez pudimos conversar educadamente. O eso le pareció a ella. O eso creí yo. 

Años después Clara me iba a contar los trozos de su vida que yo me había 

perdido irremediablemente. E incluso muchos años después la misma Clara 

(y algunos de sus amigos) volverían a contarme la historia, empezando desde 

cero o retomando la historia donde yo la había dejado, para ellos era lo 

mismo (yo era al fin y al cabo un extraño), para mí también, aunque me 

resistiera, era lo mismo. Clara, predeciblemente, se casó poco después de 

terminar su noviazgo (sé que la palabra noviazgo es excesiva, pero no se me 

ocurre otra) conmigo y el afortunado fue, como también era lógico, uno de 

aquellos amigos a quienes conocí durante mi primer viaje a su ciudad. Pero 

anteriormente tuvo problemas mentales: solía soñar con ratas, solía oírlas 

por la noche en su cuarto, y durante meses, los meses previos a su 

matrimonio, estuvo durmiendo en el sofá de la sala. Supongo que con la 

boda desaparecieron las jodidas ratas. Bien. Clara se casó. Y el marido, el 

marido al que Clara amaba, resultó una sorpresa incluso para ella. Al cabo de 

un año o dos años, no lo sé, Clara me lo contó pero lo he olvidado, se 

separaron. La separación no fue amistosa. El tipo le gritó, Clara le gritó, Clara 

le dio una bofetada, el tipo le contestó con un puñetazo que le desencajó la 

mandíbula. A veces, cuando estoy solo y no puedo dormir pero tampoco 

tengo ánimos para encender la luz, pienso en Clara, la ganadora del segundo 

puesto en el concurso de belleza, y la veo con la mandíbula colgando, incapaz 

de volver a encajársela ella sola y conduciendo con una sola mano (con la 

otra se sostiene la quijada) hacia el hospital más cercano. Me gustaría reírme, 

pero no puedo. De lo que sí me río es de su noche de bodas. El día antes la 



habían operado de hemorroides, así que no fue muy lucida, supongo. O tal 

vez sí. Nunca le pregunté si pudo hacer  el amor con su marido. Creo que lo 

hicieron antes de la operación. En fin, no importa, todos estos detalles me 

retratan más a mí que a ella. El caso es que Clara se separó un año o dos 

después de la boda y se puso a estudiar. No tenía acabado el bachillerato, 

por lo que no podía entrar en la universidad, pero, excluyendo eso, lo probó 

todo: fotografía, pintura (no sé por qué siempre pensó que podía ser una 

buena pintora), música, mecanografía, informática, todas esas carreras de un 

año y diploma y promesas de trabajo en la que se meten de cabeza o de culo 

los jóvenes desesperados. Y Clara, aunque se sentía feliz de haber dejado 

atrás a un marido que le pegaba, en el fondo era una desesperada. Volvieron 

las ratas, las depresiones, las enfermedades misteriosas. Durante dos o tres 

años estuvo siendo tratada de úlcera y al final se dieron cuenta de que no 

tenía nada, al menos en el estómago. Por aquella época creo que conoció a 

Luis, un ejecutivo que se hizo su amante y que además la convenció para que 

estudiara algo relacionado con administración de empresas. Según los 

amigos de Clara, ésta por fin había encontrado al hombre de su vida. No 

tardaron en ponerse a vivir juntos, Clara comenzó a trabajar en unas oficinas, 

una notaría o una gestoría, no lo sé, un trabajo muy divertido decía Clara sin 

ningún asomo de ironía, y la vida pareció encarrilarse definitivamente. Luis 

era un tipo sensible (nunca le pegó), un tipo culto (fue uno de los dos 

millones de españoles, creo, que compraron los fascículos de la obra 

completa de Mozart) y un tipo paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las 

noches y los fines de semana). Y aunque Clara tenía pocas cosas que decir 

sobre sí misma, hablaba de ello incansablemente. Ya no la amargaba el 

concurso de belleza, por cierto, aunque de tanto en tanto volvía sobre él, 

sino más bien sus depresiones, su tendencia a la locura, los cuadros que 

había querido pintar y que no había pintado. No sé por qué, tal vez porque 

les faltó tiempo, no tuvieron hijos, aunque Luis, según Clara, se moría por los 

niños. Pero ella no estaba preparada. Aprovechaba el tiempo para estudiar, 

para escuchar música (Mozart, pero luego siguieron otros), para hacer 

fotografías que no mostraba a nadie. A su manera oscura e inútil, intentaba 

preservar su libertad e intentaba aprender. A los treintaiún años se acostó 

con un compañero de oficina. Fue algo simple y sin mayores consecuencias, 

al menos para ellos dos, pero Clara cometió el error de contárselo a Luis. La 

pelea fue espantosa. Luis destrozó una silla o un cuadro que él mismo había 

comprado, se emborrachó y durante un mes no le dirigió la palabra. Según 

Clara, a partir de ese día las cosas nunca volvieron a ser iguales, pese a la 

reconciliación, pese a un viaje que realizaron juntos a un pueblo de la costa, 

un viaje más bien triste y mediocre. A los treintaidós, su vida sexual era casi 

inexistente. Y poco antes de cumplir los treintaitrés, Luis le dijo que la quería, 

que la respetaba, que nunca la olvidaría, pero que desde hacía varios meses 

salía con una compañera de trabajo divorciada y con hijos, una chica buena y 

comprensiva, y que pensaba irse a vivir con ella. En apariencia, Clara se tomó 

la separación (era la primera vez que la dejaban) bastante bien. Pero a los 

pocos meses cayó en una nueva depresión que la obligó a dejar el trabajo 

temporalmente y a empezar un tratamiento psiquiátrico que no le sirvió de 



mucho. Las pastillas que tomaba la inhibían sexualmente, aunque intentó, 

con más voluntad que resultados, acostarse con otras personas, entre ellas 

yo. Nuestro encuentro fue breve y en líneas generales desastroso. Clara 

volvió a hablarme de las ratas que no la dejaban en paz, cuando se ponía  

nerviosa no paraba de ir al baño, la primera noche que nos acostamos se 

levantó a orinar unas diez veces, hablaba de ella misma en tercera persona, 

de hecho una vez me dijo que dentro de su alma existían tres Claras, una 

niña, una vieja –la esclava de su familia– y una joven, la Clara verdadera, con 

ganas de irse de una vez por todas de aquella ciudad, con ganas de pintar, de 

hacer fotografías, de viajar y de vivir. Los primeros días de nuestro 

reencuentro temí por su vida, tanto que a veces ni siquiera salía a comprar 

por temor a encontrarla muerta a mi regreso, pero con los días mis temores 

se fueron desvaneciendo y supe (tal vez porque eso era lo que me convenía) 

que Clara no iba a quitarse la vida, no iba a tirarse por el balcón de su casa, 

no iba a hacer nada. Poco después me marché, aunque esta vez decidí 

llamarla por teléfono cada cierto tiempo, no perder el contacto con una de 

sus amigas que me mantendría informado (si bien de manera espaciada) de 

lo que le fuera sucediendo. Así supe algunas cosas que acaso hubiera 

preferido no saber, episodios que en nada contribuían a mi serenidad, 

historias de las que un egoísta debe protegerse siempre. Clara volvió al 

trabajo (las nuevas pastillas que tomaba obraron milagros en su ánimo) y al 

poco tiempo, tal vez como represalia por la baja tan prolongada, la 

destinaron a una sucursal de otra ciudad andaluza, no muy lejos de su 

ciudad. Allí se dedicó a ir al gimnasio (con treintaicuatro años distaba mucho 

de ser la belleza que conocí con diecisiete) y a entablar nuevas amistades. Así 

fue como conoció a Paco, divorciado como ella. No tardaron en casarse. Al 

principio, Paco ponderaba las fotografías y las pinturas de Clara ante quien 

quisiera escucharlo. Y Clara creía que Paco era una persona inteligente y de 

buen gusto. Con el tiempo, sin embargo, Paco dejó de interesarse por los 

esfuerzos estéticos de Clara y quiso tener un hijo. Clara tenía treintaicinco 

años y en principio la idea no le entusiasmaba, pero acabó cediendo y 

tuvieron un hijo. Según Clara, el niño colmaba todos sus anhelos, ésa fue la 

palabra empleada. Según sus amigos, cada día estaba peor, lo que en 

realidad quería decir bien poco. En cierta ocasión, por motivos que no vienen 

al caso, tuve que pasar una noche en la ciudad de Clara. La llamé desde el 

hotel, le dije dónde estaba, concertamos una cita para el día siguiente. Yo 

hubiera preferido verla esa misma noche, pero desde nuestro último 

encuentro Clara, tal vez con razón, me consideraba una especie de enemigo y 

no insistí. Cuando la vi me costó reconocerla. Había engordado y su rostro, 

pese al maquillaje, exhibía el estrago más que del tiempo de las 

frustraciones, cosa que me sorprendió pues yo en el fondo nunca creí que 

Clara aspirara a nada. Y si tú no aspiras a nada, ¿de qué puedes estar 

frustrado? Su sonrisa también había experimentado un cambio: antes era 

cálida y un poco tonta, la sonrisa al fin y al cabo de una señorita de capital de 

provincia, y ahora era una sonrisa mezquina, una sonrisa hiriente en la que 

era fácil leer el resentimiento, la rabia, la envidia. Nos besamos en las mejillas 

como dos imbéciles y luego nos sentamos y durante un rato no supimos qué 



decir. Fui yo quien rompió el silencio. Le pregunté por su hijo, me dijo que 

estaba en la guardería y luego me preguntó por el mío. Está bien, dije. Los 

dos nos dimos cuenta de que a menos que hiciéramos algo aquél sería un 

encuentro de una tristeza insoportable. ¿Cómo me encuentras?, dijo Clara. 

Sonó como si me pidiera que la abofeteara. Igual que siempre, contesté 

automáticamente. Recuerdo que nos tomamos un café y después dimos un 

paseo por una avenida de plátanos que conducía directamente a la estación. 

Mi tren salía dentro de poco. Pero nos despedimos en la puerta de la 

estación y nunca más la volví a ver.  Mantuvimos, eso sí, algunas 

conversaciones telefónicas antes de su muerte. Solía llamarla cada tres o 

cuatro meses. Con el tiempo había aprendido a no tocar jamás los asuntos 

personales, los asuntos íntimos en mis charlas con Clara (más o menos de la 

misma manera en que uno, en los bares, con los desconocidos, sólo habla de 

fútbol), así que hablábamos de la familia, una familia abstracta como un 

poema cubista, de la escuela de su hijo, de su trabajo en la empresa, la 

misma de siempre, en donde con los años llegó a conocer la vida de cada 

empleado, los líos de cada ejecutivo, secretos que la satisfacían de manera 

acaso excesiva. En una ocasión intenté sonsacarle algo de su esposo, pero 

llegados a ese punto Clara se cerraba en banda. Te mereces lo mejor, le dije 

una vez. Es curioso, contestó Clara. ¿Qué es curioso?, dije yo. Es curioso lo 

que dices, es curioso que seas precisamente tú quien lo diga, dijo Clara. 

Intenté cambiar rápidamente de tema, argüí que se me acababan las 

monedas (nunca he tenido teléfono, nunca lo tendré, siempre llamaba desde 

una cabina pública), dije adiós precipitadamente y colgué. Ya no era capaz, 

me di cuenta, de sostener otra pelea con Clara, ya no era capaz de escuchar 

el esbozo de otra de sus innumerables coartadas. Una noche, hace poco, me 

dijo que tenía cáncer. Su voz era tan fría como siempre, la misma voz que me 

anunció hace años que participaría en un concurso de belleza, la misma voz 

que hablaba de su vida con un desasimiento propio de un mal narrador, 

imponiendo puntos exclamativos donde no venían a cuento, enmudeciendo 

cuando debía haber hablado, escarbado en la herida. Le pregunté, lo 

recuerdo, lo recuerdo, si ya había ido a ver a un médico, como si ella sola (o 

con la ayuda de Paco) se lo hubiera diagnosticado. Claro que sí, dijo. Escuché 

al otro lado del teléfono algo parecido a un graznido. Se reía. Después 

hablamos brevemente de nuestros hijos y después me pidió, estaría sola o 

aburrida, que le contara algo de mi vida. Me inventé lo primero que se me 

pasó por la cabeza y quedé en llamarla la semana siguiente. Esa noche dormí 

muy mal. Encadené una pesadilla tras otra y de pronto me desperté dando 

un grito y con la certeza de que Clara me había mentido, que no tenía cáncer, 

que le pasaba algo, eso era indudable, desde hacía veinte años le estaban 

ocurriendo cosas, todas pequeñas y jodidas, todas llenas de mierda y 

sonrientes, pero que no tenía cáncer. Eran las cinco de la mañana, me 

levanté y caminé hacia el Paseo Marítimo con el viento a favor, lo que era 

extraño pues el viento siempre sopla del mar hacia el interior del pueblo y 

pocas veces desde el interior hacia el mar. No me detuve hasta llegar a la 

cabina telefónica que está junto a la terraza de uno de los bares más grandes 

del Paseo Marítimo. La terraza estaba desierta, las sillas atadas a las mesas 



con cadenas, pero en un banco un poco más allá, casi a la orilla del mar, un 

vagabundo dormía con las rodillas levantadas y de tanto en tanto se 

estremecía como si tuviera pesadillas. Pulsé el único teléfono que tenía en mi 

agenda de la ciudad de Clara que no era de Clara. Tras mucho rato una voz de 

mujer contestó la llamada. Le dije quién era y de pronto ya no pude hablar 

más. Pensé que colgaría, pero oí el chasquido de un encendedor y luego los 

labios aspirando el humo. ¿Sigues ahí?, dijo la mujer. Sí, dije. ¿Has hablado 

con Clara? Sí, dije. ¿Te dijo que estaba enferma de cáncer? Sí, dije. Pues es 

verdad, dijo la mujer. De golpe se me vinieron encima todos los años desde 

que conocí a Clara, todo aquello que había sido mi vida y en donde Clara 

apenas tuvo nada que ver. No sé qué más dijo la mujer al otro lado del 

teléfono, a más de mil kilómetros de distancia, creo que sin querer, como en 

el poema de Rubén Darío, me puse a llorar, busqué en mis bolsillos el tabaco, 

escuché fragmentos de historias, médicos, operaciones, senos amputados, 

discusiones, puntos de vista distintos, deliberaciones, movimientos que me 

mostraban a una Clara a la que ya jamás podría conocer, acariciar, ayudar. 

Una Clara que jamás me podría salvar.  Cuando colgué el vagabundo estaba a 

mi lado, a menos de un metro de distancia. No lo había oído llegar. Era muy 

alto, demasiado abrigado para la temporada y me miraba con fijeza, como si 

fuera corto de vista o temiera una acción inesperada de mi parte. Yo estaba 

tan triste que ni siquiera me asusté, aunque después, cuando volvía por las 

calles retorcidas del interior del pueblo, comprendí que por un segundo 

había olvidado a Clara y que eso ya no se detendría. Hablamos muchas veces 

más. Hubo semanas en que la llamé dos veces al día, llamadas cortas, 

ridículas, en donde lo único que quería decir no se lo podía decir, y entonces 

hablaba de cualquier cosa, lo primero que se me venía a la cabeza, nonsenses 

que esperaba la hicieran sonreír. En alguna ocasión me puse nostálgico y 

traté de evocar los días pasados, pero Clara entonces se recubría con su 

coraza de hielo y yo no tardaba en abandonar la nostalgia. Cuando se fue 

acercando la fecha de su operación mis llamadas arreciaron. En una ocasión 

hablé con su hijo. En otra con Paco. Ambos se veían bien, se les oía bien, 

menos nerviosos que yo al menos. Probablemente estoy equivocado. Seguro 

que lo estoy. Todos se preocupan por mí, me dijo Clara una tarde. Pensé que 

se refería a su marido y a su hijo, pero en realidad el todos abarcaba a mucha 

más gente, mucha más de la que yo pudiera pensar, a todos. La tarde 

anterior al día que debía hospitalizarse, llamé. Me contestó Paco. Clara no 

estaba. Desde hacía dos días nadie sabía nada de ella. Por el tono que 

empleó Paco intuí que sospechaba que podía estar conmigo. Se lo dije 

francamente: conmigo no está, pero esa noche deseé con todo mi corazón 

que Clara apareciera por mi casa. La esperé con las luces encendidas y al final 

me dormí en el sofá y soñé con una mujer hermosísima que no era Clara, una 

mujer alta, con los pechos pequeños, delgada, con las piernas largas, los ojos 

marrones y profundos, una mujer que nunca sería Clara y que con su 

presencia la eliminaba, la dejaba reducida a una pobre cuarentañera 

temblorosa y perdida. No vino a mi casa. Al día siguiente volví a llamar a 

Paco. Repetí la llamada dos días más tarde. Clara seguía sin dar señales de 

vida. La tercera vez que lo llamé Paco habló de su hijo y se quejó de la actitud 



de Clara. Todas las noches me pregunto dónde estará, dijo. Por el tono de su 

voz, por el giro que iba tomando la conversación comprendí que necesitaba 

mi amistad, la amistad de cualquiera. Pero yo no estaba en condiciones de 

brindarle ese consuelo. 

F I N 

 

“Llamadas telefónicas”, libro por el que obtuvo el 

Premio Municipal de Santiago, 1998, es el primer 

conjunto de relatos publicado por Bolaño. Son 

catorce cuentos divididos en tres segmentos 

temáticos. Muchos de estos cuentos aluden a 

experiencias vividas por el escritor en su 

juventud. 


