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CLARA

Era tetona, tenia las piernas muy delgadas y los ojos azules. Me gusta
recordarla asi. No sé por qué me enamoré de ella, pero lo cierto es que me
enamoré como un loco y al principio, quiero decir los primeros dias, las
primeras horas, las cosas marcharon bien, después Clara volvié a su ciudad
en el sur de Espafia (estaba de vacaciones en Barcelona) y todo empezd a
torcerse. Una noche sofié con un angel: yo entraba en un bar enorme y vacio
y lo veia sentado en un rincdn, delante de un café con leche, con los codos
sobre la mesa. Es la mujer de tu vida, me decia, levantando la cara vy
lanzandome con su mirada, una mirada de fuego, al otro lado de la barra. Yo
me ponia a gritar: camarero, camarero, y entonces abria los ojos y escapaba
de ese suefo desesperante. Otras noches no sofiaba con nadie pero me
despertaba llorando. Mientras tanto, Clara y yo nos escribiamos. Sus cartas
eran escuetas. Hola, como estas, llueve, te quiero, adids. Al principio esas
cartas me asustaron. Se acabd todo, pensé. Sin embargo, después de un
estudio detenido, llegué a la conclusiéon de que su parvedad epistolar se
debia a la necesidad de ocultar sus errores gramaticales. Clara era orgullosa y
detestaba escribir mal, aunque eso trajera aparejado mi sufrimiento ante su
aparente frialdad. Por aquella época tenia dieciocho afios, habia dejado el
instituto y estudiaba musica en una academia particular y dibujo con un
pintor paisajista retirado, pero la verdad es que no le interesaba demasiado
la musica y de la pintura se podria decir casi lo mismo: le gustaba, pero era
incapaz de apasionarse. Un dia me llegd una carta en donde a su manera
escueta me comunicaba que se iba a presentar a un concurso de belleza. Mi
respuesta, tres folios escritos por ambos lados, abundaba en afirmaciones de
toda clase sobre la serenidad de su belleza, sobre la dulzura de sus ojos,
sobre la perfeccién de su talle, etcétera. Era una carta que rezumaba
cursileria y cuando la tuve acabada dudé si mandarsela o no, pero al final se
la mandé. Durante varias semanas no supe nada de ella. Hubiera podido
llamarla por teléfono, pero no lo hice, en parte por discrecion y en parte
porque en aquella época yo era mas pobre que una rata. Clara obtuvo el
segundo puesto en el concurso y estuvo deprimida durante una semana.
Sorprendentemente me envid un telegrama en el que decia: Segundo puesto.
Stop. Recibi tu carta. Stop. Ven a verme. Los «stop» estaban claramente
escritos. Una semana después cogi el primer tren que salia rumbo a su
ciudad. Antes, por supuesto, quiero decir después del telegrama, hablamos
por teléfono y tuve oportunidad de escuchar la historia del concurso de
belleza varias veces. Por lo visto, Clara estaba verdaderamente afectada. Asi
gue hice mis maletas y tan pronto como pude me monté en un treny a la
mafana siguiente, muy temprano, ya estaba en aquella ciudad desconocida.



Llegué a la casa de Clara a las nueve y media de la mafiana. En la estacion me
tomé un café y fumé varios cigarrillos para matar el tiempo. Una mujer
gruesa y despeinada me abrié la puerta y cuando dije que buscaba a Clara me
mird como si fuera una oveja camino del matadero. Durante algunos minutos
(que me parecieron excesivamente largos y que después, pensando en todo
el asunto, cai en la cuenta de que en efecto lo fueron) la esperé sentado en la
sala, una sala que irrazonablemente me parecié acogedora, excesivamente
recargada, pero acogedora y llena de luz. La aparicion de Clara me hizo el
efecto de la aparicion de una diosa. Sé que es estupido pensarlo, sé que es
estupido decirlo, pero asi fue. Los dias siguientes fueron agradables vy
desagradables. Vimos muchas peliculas, casi una diaria, hicimos el amor (yo
era el primer tio con el que Clara se acostaba, lo que no pasaba de ser una
anécdota curiosa, pero que a la larga me iba a costar caro), paseamos, conoci
a los amigos de Clara, fuimos a dos fiestas espantosas, le propuse que se
viniera a vivir conmigo a Barcelona. Por supuesto, a esas alturas yo sabia cual
seria la respuesta. Un mes después, una noche, tomé el tren de vuelta,
recuerdo que el viaje fue horrible. Poco después Clara me escribié una carta,
la mas larga que nunca me mandara, diciéndome que no podia seguir
conmigo, que las presiones a las que la sometia (mi propuesta de vivir juntos)
eran inaceptables, que todo habia terminado. Hablamos tres o cuatro veces
mas por teléfono. Creo que yo también le escribi una carta en donde la
insultaba, en donde le decia que la amaba, en cierta ocasion en que viajé a
Marruecos la llamé desde el hotel en que me hospedaba, en Algeciras, y esta
vez pudimos conversar educadamente. O eso le parecié a ella. O eso crei yo.
Afos después Clara me iba a contar los trozos de su vida que yo me habia
perdido irremediablemente. E incluso muchos afios después la misma Clara
(y algunos de sus amigos) volverian a contarme la historia, empezando desde
cero o retomando la historia donde yo la habia dejado, para ellos era lo
mismo (yo era al fin y al cabo un extrafio), para mi también, aunque me
resistiera, era lo mismo. Clara, predeciblemente, se casé poco después de
terminar su noviazgo (sé que la palabra noviazgo es excesiva, pero no se me
ocurre otra) conmigo y el afortunado fue, como también era légico, uno de
aquellos amigos a quienes conoci durante mi primer viaje a su ciudad. Pero
anteriormente tuvo problemas mentales: solia sofiar con ratas, solia oirlas
por la noche en su cuarto, y durante meses, los meses previos a su
matrimonio, estuvo durmiendo en el sofa de la sala. Supongo que con la
boda desaparecieron las jodidas ratas. Bien. Clara se casé. Y el marido, el
marido al que Clara amaba, resultd una sorpresa incluso para ella. Al cabo de
un afo o dos afos, no lo sé, Clara me lo contd pero lo he olvidado, se
separaron. La separacion no fue amistosa. El tipo le gritd, Clara le gritd, Clara
le dio una bofetada, el tipo le contestd con un pufietazo que le desencajo la
mandibula. A veces, cuando estoy solo y no puedo dormir pero tampoco
tengo dnimos para encender la luz, pienso en Clara, la ganadora del segundo
puesto en el concurso de belleza, y la veo con la mandibula colgando, incapaz
de volver a encajarsela ella sola y conduciendo con una sola mano (con la
otra se sostiene la quijada) hacia el hospital mas cercano. Me gustaria reirme,
pero no puedo. De lo que si me rio es de su noche de bodas. El dia antes la



habian operado de hemorroides, asi que no fue muy lucida, supongo. O tal
vez si. Nunca le pregunté si pudo hacer el amor con su marido. Creo que lo
hicieron antes de la operacién. En fin, no importa, todos estos detalles me
retratan mas a mi que a ella. El caso es que Clara se separd un afno o dos
después de la boda y se puso a estudiar. No tenia acabado el bachillerato,
por lo que no podia entrar en la universidad, pero, excluyendo eso, lo probd
todo: fotografia, pintura (no sé por qué siempre pensd que podia ser una
buena pintora), musica, mecanografia, informatica, todas esas carreras de un
afo y diploma y promesas de trabajo en la que se meten de cabeza o de culo
los jovenes desesperados. Y Clara, aunque se sentia feliz de haber dejado
atras a un marido que le pegaba, en el fondo era una desesperada. Volvieron
las ratas, las depresiones, las enfermedades misteriosas. Durante dos o tres
anos estuvo siendo tratada de ulcera y al final se dieron cuenta de que no
tenia nada, al menos en el estdmago. Por aquella época creo que conocié a
Luis, un ejecutivo que se hizo su amante y que ademas la convencid para que
estudiara algo relacionado con administracion de empresas. Segun los
amigos de Clara, ésta por fin habia encontrado al hombre de su vida. No
tardaron en ponerse a vivir juntos, Clara comenzé a trabajar en unas oficinas,
una notaria o una gestoria, no lo sé, un trabajo muy divertido decia Clara sin
ningun asomo de ironia, y la vida parecié encarrilarse definitivamente. Luis
era un tipo sensible (nunca le pegd), un tipo culto (fue uno de los dos
millones de espafoles, creo, que compraron los fasciculos de la obra
completa de Mozart) y un tipo paciente (la escuchaba, la escuchaba todas las
noches y los fines de semana). Y aunque Clara tenia pocas cosas que decir
sobre si misma, hablaba de ello incansablemente. Ya no la amargaba el
concurso de belleza, por cierto, aunque de tanto en tanto volvia sobre él,
sino mas bien sus depresiones, su tendencia a la locura, los cuadros que
habia querido pintar y que no habia pintado. No sé por qué, tal vez porque
les faltd tiempo, no tuvieron hijos, aunque Luis, segun Clara, se moria por los
nifos. Pero ella no estaba preparada. Aprovechaba el tiempo para estudiar,
para escuchar musica (Mozart, pero luego siguieron otros), para hacer
fotografias que no mostraba a nadie. A su manera oscura e inutil, intentaba
preservar su libertad e intentaba aprender. A los treintaiun afios se acostd
con un compafero de oficina. Fue algo simple y sin mayores consecuencias,
al menos para ellos dos, pero Clara cometid el error de contarselo a Luis. La
pelea fue espantosa. Luis destrozé una silla o un cuadro que él mismo habia
comprado, se emborrachd y durante un mes no le dirigid la palabra. Segin
Clara, a partir de ese dia las cosas nunca volvieron a ser iguales, pese a la
reconciliacion, pese a un viaje que realizaron juntos a un pueblo de la costa,
un viaje mas bien triste y mediocre. A los treintaidds, su vida sexual era casi
inexistente. Y poco antes de cumplir los treintaitrés, Luis le dijo que la queria,
gue la respetaba, que nunca la olvidaria, pero que desde hacia varios meses
salia con una compafera de trabajo divorciada y con hijos, una chica buena y
comprensiva, y que pensaba irse a vivir con ella. En apariencia, Clara se tomé
la separacidn (era la primera vez que la dejaban) bastante bien. Pero a los
pocos meses cayd en una nueva depresidn que la obligd a dejar el trabajo
temporalmente y a empezar un tratamiento psiquidtrico que no le sirvio de



mucho. Las pastillas que tomaba la inhibian sexualmente, aunque intento,
con mas voluntad que resultados, acostarse con otras personas, entre ellas
yo. Nuestro encuentro fue breve y en lineas generales desastroso. Clara
volvio a hablarme de las ratas que no la dejaban en paz, cuando se ponia
nerviosa no paraba de ir al bafo, la primera noche que nos acostamos se
levantd a orinar unas diez veces, hablaba de ella misma en tercera persona,
de hecho una vez me dijo que dentro de su alma existian tres Claras, una
nifa, una vieja —la esclava de su familia—y una joven, la Clara verdadera, con
ganas de irse de una vez por todas de aquella ciudad, con ganas de pintar, de
hacer fotografias, de viajar y de vivir. Los primeros dias de nuestro
reencuentro temi por su vida, tanto que a veces ni siquiera salia a comprar
por temor a encontrarla muerta a mi regreso, pero con los dias mis temores
se fueron desvaneciendo y supe (tal vez porque eso era lo que me convenia)
que Clara no iba a quitarse la vida, no iba a tirarse por el balcén de su casa,
no iba a hacer nada. Poco después me marché, aunque esta vez decidi
llamarla por teléfono cada cierto tiempo, no perder el contacto con una de
sus amigas que me mantendria informado (si bien de manera espaciada) de
lo que le fuera sucediendo. Asi supe algunas cosas que acaso hubiera
preferido no saber, episodios que en nada contribuian a mi serenidad,
historias de las que un egoista debe protegerse siempre. Clara volvié al
trabajo (las nuevas pastillas que tomaba obraron milagros en su animo) y al
poco tiempo, tal vez como represalia por la baja tan prolongada, la
destinaron a una sucursal de otra ciudad andaluza, no muy lejos de su
ciudad. Alli se dedicé a ir al gimnasio (con treintaicuatro afios distaba mucho
de ser la belleza que conoci con diecisiete) y a entablar nuevas amistades. Asi
fue como conocidé a Paco, divorciado como ella. No tardaron en casarse. Al
principio, Paco ponderaba las fotografias y las pinturas de Clara ante quien
quisiera escucharlo. Y Clara creia que Paco era una persona inteligente y de
buen gusto. Con el tiempo, sin embargo, Paco dejé de interesarse por los
esfuerzos estéticos de Clara y quiso tener un hijo. Clara tenia treintaicinco
afos y en principio la idea no le entusiasmaba, pero acabé cediendo y
tuvieron un hijo. Segun Clara, el nifio colmaba todos sus anhelos, ésa fue la
palabra empleada. Segun sus amigos, cada dia estaba peor, lo que en
realidad queria decir bien poco. En cierta ocasién, por motivos que no vienen
al caso, tuve que pasar una noche en la ciudad de Clara. La llamé desde el
hotel, le dije donde estaba, concertamos una cita para el dia siguiente. Yo
hubiera preferido verla esa misma noche, pero desde nuestro ultimo
encuentro Clara, tal vez con razén, me consideraba una especie de enemigo y
no insisti. Cuando la vi me costdé reconocerla. Habia engordado y su rostro,
pese al maquillaje, exhibia el estrago mas que del tiempo de las
frustraciones, cosa que me sorprendid pues yo en el fondo nunca crei que
Clara aspirara a nada. Y si tu no aspiras a nada, {de qué puedes estar
frustrado? Su sonrisa también habia experimentado un cambio: antes era
calida y un poco tonta, la sonrisa al fin y al cabo de una sefiorita de capital de
provincia, y ahora era una sonrisa mezquina, una sonrisa hiriente en la que
era facil leer el resentimiento, la rabia, la envidia. Nos besamos en las mejillas
como dos imbéciles y luego nos sentamos y durante un rato no supimos qué



decir. Fui yo quien rompid el silencio. Le pregunté por su hijo, me dijo que
estaba en la guarderia y luego me pregunté por el mio. Esta bien, dije. Los
dos nos dimos cuenta de que a menos que hiciéramos algo aquél seria un
encuentro de una tristeza insoportable. ¢Cédmo me encuentras?, dijo Clara.
Sond como si me pidiera que la abofeteara. lgual que siempre, contesté
automaticamente. Recuerdo que nos tomamos un café y después dimos un
paseo por una avenida de platanos que conducia directamente a la estacion.
Mi tren salia dentro de poco. Pero nos despedimos en la puerta de la
estacion y nunca mas la volvi a ver. Mantuvimos, eso si, algunas
conversaciones telefénicas antes de su muerte. Solia llamarla cada tres o
cuatro meses. Con el tiempo habia aprendido a no tocar jamas los asuntos
personales, los asuntos intimos en mis charlas con Clara (mas o menos de la
misma manera en que uno, en los bares, con los desconocidos, sélo habla de
fatbol), asi que habldabamos de la familia, una familia abstracta como un
poema cubista, de la escuela de su hijo, de su trabajo en la empresa, la
misma de siempre, en donde con los afos llegd a conocer la vida de cada
empleado, los lios de cada ejecutivo, secretos que la satisfacian de manera
acaso excesiva. En una ocasidn intenté sonsacarle algo de su esposo, pero
llegados a ese punto Clara se cerraba en banda. Te mereces lo mejor, le dije
una vez. Es curioso, contestd Clara. {Qué es curioso?, dije yo. Es curioso lo
que dices, es curioso que seas precisamente tu quien lo diga, dijo Clara.
Intenté cambiar rapidamente de tema, arglii que se me acababan las
monedas (nunca he tenido teléfono, nunca lo tendré, siempre llamaba desde
una cabina publica), dije adids precipitadamente y colgué. Ya no era capaz,
me di cuenta, de sostener otra pelea con Clara, ya no era capaz de escuchar
el esbozo de otra de sus innumerables coartadas. Una noche, hace poco, me
dijo que tenia cancer. Su voz era tan fria como siempre, la misma voz que me
anuncio hace afios que participaria en un concurso de belleza, la misma voz
que hablaba de su vida con un desasimiento propio de un mal narrador,
imponiendo puntos exclamativos donde no venian a cuento, enmudeciendo
cuando debia haber hablado, escarbado en la herida. Le pregunté, lo
recuerdo, lo recuerdo, si ya habia ido a ver a un médico, como si ella sola (o
con la ayuda de Paco) se lo hubiera diagnosticado. Claro que si, dijo. Escuché
al otro lado del teléfono algo parecido a un graznido. Se reia. Después
hablamos brevemente de nuestros hijos y después me pidid, estaria sola o
aburrida, que le contara algo de mi vida. Me inventé lo primero que se me
paso por la cabeza y quedé en llamarla la semana siguiente. Esa noche dormi
muy mal. Encadené una pesadilla tras otra y de pronto me desperté dando
un grito y con la certeza de que Clara me habia mentido, que no tenia cancer,
que le pasaba algo, eso era indudable, desde hacia veinte afios le estaban
ocurriendo cosas, todas pequefias y jodidas, todas llenas de mierda vy
sonrientes, pero que no tenia cancer. Eran las cinco de la mafana, me
levanté y caminé hacia el Paseo Maritimo con el viento a favor, lo que era
extrafo pues el viento siempre sopla del mar hacia el interior del pueblo y
pocas veces desde el interior hacia el mar. No me detuve hasta llegar a la
cabina telefénica que esta junto a la terraza de uno de los bares mas grandes
del Paseo Maritimo. La terraza estaba desierta, las sillas atadas a las mesas



con cadenas, pero en un banco un poco mas alla, casi a la orilla del mar, un
vagabundo dormia con las rodillas levantadas y de tanto en tanto se
estremecia como si tuviera pesadillas. Pulsé el Unico teléfono que tenia en mi
agenda de la ciudad de Clara que no era de Clara. Tras mucho rato una voz de
mujer contestd la llamada. Le dije quién era y de pronto ya no pude hablar
mas. Pensé que colgaria, pero oi el chasquido de un encendedor y luego los
labios aspirando el humo. éSigues ahi?, dijo la mujer. Si, dije. ¢éHas hablado
con Clara? Si, dije. ¢Te dijo que estaba enferma de cancer? Si, dije. Pues es
verdad, dijo la mujer. De golpe se me vinieron encima todos los afios desde
gue conoci a Clara, todo aquello que habia sido mi vida y en donde Clara
apenas tuvo nada que ver. No sé qué mas dijo la mujer al otro lado del
teléfono, a mdas de mil kilbmetros de distancia, creo que sin querer, como en
el poema de Rubén Dario, me puse a llorar, busqué en mis bolsillos el tabaco,
escuché fragmentos de historias, médicos, operaciones, senos amputados,
discusiones, puntos de vista distintos, deliberaciones, movimientos que me
mostraban a una Clara a la que ya jamas podria conocer, acariciar, ayudar.
Una Clara que jamds me podria salvar. Cuando colgué el vagabundo estaba a
mi lado, a menos de un metro de distancia. No lo habia oido llegar. Era muy
alto, demasiado abrigado para la temporada y me miraba con fijeza, como si
fuera corto de vista o temiera una accion inesperada de mi parte. Yo estaba
tan triste que ni siquiera me asusté, aunque después, cuando volvia por las
calles retorcidas del interior del pueblo, comprendi que por un segundo
habia olvidado a Clara y que eso ya no se detendria. Hablamos muchas veces
mas. Hubo semanas en que la llamé dos veces al dia, llamadas cortas,
ridiculas, en donde lo Unico que queria decir no se lo podia decir, y entonces
hablaba de cualquier cosa, lo primero que se me venia a la cabeza, nonsenses
gue esperaba la hicieran sonreir. En alguna ocasion me puse nostalgico y
traté de evocar los dias pasados, pero Clara entonces se recubria con su
coraza de hielo y yo no tardaba en abandonar la nostalgia. Cuando se fue
acercando la fecha de su operacién mis llamadas arreciaron. En una ocasién
hablé con su hijo. En otra con Paco. Ambos se veian bien, se les oia bien,
menos nerviosos que yo al menos. Probablemente estoy equivocado. Seguro
gue lo estoy. Todos se preocupan por mi, me dijo Clara una tarde. Pensé que
se referia a su marido y a su hijo, pero en realidad el todos abarcaba a mucha
mas gente, mucha mds de la que yo pudiera pensar, a todos. La tarde
anterior al dia que debia hospitalizarse, llamé. Me contestd Paco. Clara no
estaba. Desde hacia dos dias nadie sabia nada de ella. Por el tono que
empled Paco intui que sospechaba que podia estar conmigo. Se lo dije
francamente: conmigo no esta, pero esa noche deseé con todo mi corazén
que Clara apareciera por mi casa. La esperé con las luces encendidas y al final
me dormi en el sofa y sofié con una mujer hermosisima que no era Clara, una
mujer alta, con los pechos pequefios, delgada, con las piernas largas, los ojos
marrones y profundos, una mujer que nunca seria Clara y que con su
presencia la eliminaba, la dejaba reducida a una pobre cuarentafera
temblorosa y perdida. No vino a mi casa. Al dia siguiente volvi a llamar a
Paco. Repeti la llamada dos dias mas tarde. Clara seguia sin dar sefiales de
vida. La tercera vez que lo llamé Paco hablé de su hijo y se quejo de la actitud



de Clara. Todas las noches me pregunto dénde estara, dijo. Por el tono de su
voz, por el giro que iba tomando la conversacion comprendi que necesitaba
mi amistad, la amistad de cualquiera. Pero yo no estaba en condiciones de
brindarle ese consuelo.

FIN

“Llamadas telefédénicas”, libro por el que obtuvo el
Premio Municipal de Santiago, 1998, es el primer
conjunto de relatos publicado por Bolano. Son
catorce cuentos divididos en tres segmentos
tematicos. Muchos de estos cuentos aluden a
experiencias vividas por el escritor en su
juventud.



